ブログにアクセスが集まらない。どれだけ頑張れば、何がコツなのか

ブログのアクセスが、いつまでも増えない。毎日のように書いているのに、解析の数字はほとんど動かない。そういうこと、ないか。

そうなると、人はだいたい同じことを考える。「どれくらい頑張れば、これは報われるんだろう」。「何か、コツがあるんじゃないか」。僕も、まったく同じことを考えていた。

先に、いちばん大事なことだけ言っておく。アクセスが集まらないとき、足りないのは「頑張りの量」じゃない。たいていは、頑張る「方向」が少しズレているだけだ。

「もっと頑張れば」では、アクセスは増えない

アクセスが来ないとき、多くの人は三つの手で解決しようとする。もっと本数を増やす。もっと長い期間続ける。もっと新しいテクニックを探す。気づくと、全部「量」の話になっている。

でも、考えてみてほしい。もし量だけが答えなら、誰よりたくさん書いた人が必ず勝つことになる。現実は、そうなっていない。毎日更新しても伸びない人がいて、週に一本でも読まれる人がいる。

君も、夜中にもう1本書こうとして、ふと手が止まったことはないか。書いても書いても解析がゼロのまま、何度も画面をリロードした夜。あれは、サボっているんじゃない。むしろ逆だ。頑張りすぎて、間違った方向に全力で走り続けているだけなんだ。

そして多くの人が、ここで辞める。3ヶ月、記事10本くらいで。増えない数字を見て、「自分には才能がない」と結論を出してしまうからだ。

ひとつ、はっきり言っておきたいことがある。「とにかく毎日書け」「量をこなせば、いつか報われる」——そう煽る人を、僕はあまり信用していない。あれは時々、君の消耗を、自分の正しさの燃料に使っているだけだからだ。僕自身、その言葉を真に受けて何百記事も書いた側の人間だ。

量で伸びない本当の理由は、別のところにある。君がたぶん、「全員」に向けて書いているからだ。全員に向けた文章は、誰の顔も浮かんでいない。きれいにまとまっているのに、なぜか刺さらない。

一方で、検索する人はいつも、たった一人だ。一人で、一つの悩みを抱えて、スマホに言葉を打ち込む。その「一人の言葉」に当たっていない記事は、どれだけ数を増やしても、誰の検索にも引っかからない。

もうひとつ、厄介な癖がある。解析を1日に何度も開いて、増えない数字に一喜一憂すること。あれをやっている間、君の頭は無意識に「この数字を上げるには、どう書けばいいか」を考えはじめる。

つまり、たった一人にではなく、ぼんやりした大勢に向けて書く体質になっていく。数字を気にするほど、一人に当てられなくなる。皮肉な話だ。

そもそもアクセス数は、君の価値を測っていない。「今、何人に届いたか」という範囲を表示しているだけだ。それを自分の値打ちだと思い込むのは、他人が用意した目盛りで自分を採点するのと同じこと。

フォロワー数も、いいねの数も、通帳の残高も、形を変えた同じ目盛りだ。僕も、ずっとこれに縛られてきた側の人間だ。

ここが核心

アクセスは、広く撒いて増やすものじゃない。たった一人に深く当てた時に、初めて動き出す。

「一人に絞ったら、読んでくれる人も減るんじゃないか」。そう思うかもしれない。でも、逆だ。

一人の悩みは、その人だけのものに見えて、たいていは同じ場所でつまずいた何百人と、同じ形をしている。だから一人に本気で当てた言葉は、その何百人の検索にも、ちゃんと当たる。「みんな」を狙った言葉だけが、誰にも当たらずに空を切る。

君は今、誰に向けて書いている？　ここで「みんな」とか「副業したい人全般」みたいな答えしか出てこないなら、たぶんそれが、アクセスの来ない理由だ。輪郭のない相手に、言葉は届かない。

やることそのものは、複雑じゃない。具体的な一人を思い浮かべて、その人にだけ手紙を書くつもりで書く。順番にすると、こうなる。

1

「たった一人」を顔が浮かぶまで決める

「みんな」をやめる。昨日の自分でいい。年齢、職業、どんな場面で「ブログアクセス増えない」と検索したのか。紙に三行で書き出す。輪郭が曖昧なうちは、まだ書き始めない。
2

その人の「生の言葉」をそのまま置く

自分のきれいな要約語に直さない。検索窓の予測候補や、知恵袋で同じ悩みの人が使っている言い回しを拾って、タイトルと書き出しにそのまま置く。難しいSEO技術より、これが先だ。
3

点で帰さず、次の一本へ繋ぐ

来てくれた人を、その記事一本だけで帰さない。最後に「次に読むといい一本」を必ず置いて、点を線にする。一人の中で、記事が二本、三本と繋がっていく。
4

数字で自分を裁かない

見るのはアクセスの大小じゃなく、「今日、一人に届いたか」。落ち込む燃料を、来ない数字から、今日の小さな手応えに移す。