AIが何でも書いてくれる時代に、自分が発信する意味って、もうないんじゃないか。そう思ったこと、ないか。
丁寧に調べて、正しいことを、わかりやすく書く。なのに反応は薄い。横を見れば、たいして中身の濃くない発信が、なぜか人を集めている。理不尽に見える。
そこに追い打ちをかけるように、AIが出てきた。君が半日かけて書く「正しい情報」を、AIは数秒で、しかも君より整った形で出す。「これ、もう人間がやる意味があるのか」——そう感じても、無理はない。
意味はある。ただ、君が「価値」だと思っているものの置き場所が、たぶん一つだけズレている。
「正しい情報」には、もう値段がつかない
まず、認めるところから始めたい。君が時間をかけて書いている「正しい情報」「役に立つノウハウ」。あれは、もう値段がつきにくいものになっている。
理由ははっきりしている。同じものを、AIがタダで、無限に出すからだ。「〜する方法」「〜のコツ5つ」みたいな一般論は、AIに聞けば数秒で、しかも君より整った形で返ってくる。
君がいいと思って出しているその情報、AIに同じことを聞いたら、もっと綺麗に返ってこないか。一度やってみるといい。たぶん、自分が半日かけたものと大差ない。むしろ読みやすいものが出てくる。そこで多くの人が、静かに自信を失う。
でも、自信を失う必要はない。情報の値段が下がったのは、君の能力のせいではない。「正しさ」や「役に立つ」が、外から配られる基準になったからだ。
昔は「正しい情報を知っている」こと自体に価値があった。本を持っている人、資格を持っている人が強かった。今は違う。正しさは、誰でも、タダで、手に入る。だから「いい情報を出せば選ばれる」という前提そのものが、足元から崩れている。
正論を足し続ける人から、順に埋もれていく
ここで多くの人が、逆をやってしまう。「選ばれないのは、情報がまだ足りないからだ」と考えて、もっと正しく、もっと網羅的に、もっと量を、と正論を足しにいく。
気持ちはわかる。僕もそうだった。でも、これは勝てない戦いだ。情報の量と正確さで勝負するのは、AIと同じ土俵に上がって殴り合うのと同じだからだ。その土俵で、人間はAIに勝てない。
量と正しさで勝負する。AIと同じ土俵。差がつかず、そのうち本人ごと埋もれる。
土俵をずらす。「誰が言うか」で選ばれる。AIにも他人にも、代えがきかない。
想像してみてほしい。同じ「正しいこと」を言っている人が、目の前に100人並んでいる。内容はほぼ同じ。君は、その中の“誰か一人”をなぜ選ぶ。たぶん、内容では選べない。「なんかこの人の言うことは聞きたい」という、内容の外側で選んでいるはずだ。
読者も同じだ。正論を100個並べた人より、たった一つでも「この人が言うなら読みたい」と思える人を選ぶ。だから皮肉なことに、正論を足すほど、君は“その他大勢”に近づいていく。
値段がつくのは、君という人間を通った言葉だ
では、値段がつくのは何か。情報そのものではない。〈誰が、どう言うか〉。つまり、君という人間を通り抜けて翻訳された言葉だ。
同じ「継続が大事」という一行でも、誰が言うかで価値はまるで変わる。一度も続いたことがない人が言えば素通りされる。三年挫折し続けて、それでも残った人が言えば刺さる。情報は同じだ。変わったのは、言葉に乗っている「人間」だけだ。
値段は、情報につくのではない。情報を通り抜けた“人間”につく。AIに奪えないのは、ここだけだ。
これは精神論ではない。買い手の側に立つと、ものすごく利己的な理由で説明がつく。人は、損をしたくない生き物だからだ。君の言葉に値段がつくかどうかは、次の3つで決まる。
- 誰が言っているかが、見えるか。君がどこで転んで、何を回り道して、その結論に辿り着いたか。それが言葉に乗っていると、読者は「この人は身銭を切っている」と感じる。誰を信じればいいか分からない、というのが読者の一番の損で、君はそれを消してやれる。
やり方は単純だ。結論を書いたら、その下に「ここに辿り着くまでに、僕はこれを捨てた」と、自分が外した選択肢を一つ書き足す。それだけで、言葉に体重が乗る。 - 君の「見方」で、翻訳されているか。正論の要約ではなく、君のフィルターを通った一行になっているか。読者は正しい情報そのものより、「自分の代わりに考えて、噛み砕いてくれた」ことに金を払う。調べる手間と遠回りを、肩代わりしてもらえるからだ。
試しに、正論を一つ書いた直後に「で、僕はこう受け取っている」と一行だけ足してみてほしい。その一行が、君の値段になる。 - 何を言わないかを、選んでいるか。全部説明し切らず、相手が“自分で掴んだ”と思える余白を残す。与えられた答えより、自分で気づいた答えのほうを、人は信じる。
書き終えたら、いちばん説明したい段落を一つ、思い切って削ってみるといい。たいてい、削ったほうが伝わる。「自分は賢い選び方をした」と相手に思わせる余白が、そこで生まれる。
気づいたかもしれない。3つとも、君の誠実さや優しさの話ではない。全部、読者が「損をせず、得をする」ための話だ。「この人だから選ぶ」というのは、読者がそろばんを弾いた結果として、最後に残るもの。先回りして「私を選んで」と取りにいくと、逆に薄っぺらくなる。
僕は、借り物の言葉で1億稼いで、全部消えた
この話を、僕は最悪の形で覚えた。
20代の終わり、僕はアフィリエイトで4年間、累計1億4,758万を稼いだ。やっていたのは、他人の商品を、検索エンジンに気に入られる「借り物の言葉」で紹介することだった。月に300万が入ってくる。自分は天才だと思っていた。
でも、自分の言葉は一つもなかった。全部、検索エンジンに評価されるための言葉で、僕という人間はどこにもいなかった。薄々わかってはいた。届く請求書の封筒を、開けないまま机に積み上げて、スマホの残高を一瞬だけ見て、すぐ閉じる。閉じると胸の奥が少し軽くなって、その軽さが、いちばん怖かった。
2017年。Googleがルールを一つ変えた朝、その1億は一夜で消えた。画面を何度更新しても、数字はゼロのまま動かない。何かの間違いだと思いたかった。でも、間違いじゃなかった。借り物は、貸し主の都合で、いつでも回収される。残ったのは借金と、「自分の言葉が一つもない」という事実だけだった。
あの時の僕に一番足りなかったのは、ノウハウでも情報でもない。「藍沢が言うから読む」と思ってくれる人が、たった一人もいなかったことだ。借り物の言葉には、貸し主がいる。そして貸し主は、いつでも値段を引き上げられる。
今こうして君に書いているのは、あの頃と真逆をやっているからだ。検索エンジンにではなく、君に向かって、自分の言葉で書いている。値段を、もう誰にも引き上げられないように。
そう言われても、と思った君へ
たぶん、いくつか引っかかっているはずだ。先に答えておく。
「有名でも実績もない自分の言葉に、誰が値段をつけるんだ？」 値段は、有名さではつかない。“誰が言っているか見えるか”でつく。むしろ無名の回り道のほうが、AIにも有名人にも書けない。君の最初の読者は、君と同じ場所でつまずいた、すぐ後ろを歩いている一人だ。
「AIを使うのはズルじゃないか？」 使っていい。むしろ使い倒せ。正論の下ごしらえ、情報の整理、構成はAIにやらせて、君は“君にしか乗せられないもの”に時間を全振りする。AI時代の分業は、そういう形になっていく（この話はAIには代えられない、君だけの価値でも書いた）。
「言わない、って手を抜くこと？」 逆だ。全部説明するほうが、実はずっと楽だ。何を削るかを選ぶには、相手の頭の中を想像し切らないといけない。手を抜いた人間に、余白は作れない。
不安に一つずつ答えたところで、最後に、君に一つだけ持ち帰ってほしいことがある。
君がこれまで出してきた言葉のうち、「これは君じゃなきゃ書けなかった」と言えるものは、どれだ。5秒でいい、一つ思い出してみてほしい。
たぶん、それはいちばん正しい記事でも、いちばん網羅的な記事でもない。ちょっと回り道の話をした、肩の力が抜けていた、あの一本のはずだ。アクセスは地味だったかもしれない。でも、何人かが静かに反応した、あれだ。
そこに、君の値段の芽がある。正論はAIに渡してしまっていい。僕らがやることは、その上に、自分という人間を一滴ずつ乗せていくことだ。情報の正しさで競うのをやめて、“誰が言うか”の側に回る。
今日から、書く前に一度だけ問えばいい。「これ、僕じゃなくても書けるか？」 その問いに「僕じゃないと書けない」と言える一行が、一本でも増えた時。君の言葉に、初めて君だけの値段がつく。
焦らなくていい。僕なんて、借り物を全部失ってからしか、自分の言葉を書き始められなかった。君はまだ、何も失っていない。だったら、回り道の一行を、今日の発信に一つだけ混ぜてみるところからでいい。正論はAIに任せて、その隣に、君を一滴。そこから値段は、ゆっくり君の側に戻ってくる。
