僕も同じ場所にいた。1億稼いで、全部失って、借金を背負って、それでも「このまま終われるか」とだけは思っていた。

才能の話をしているんじゃない。終わりたくないと思えているうちは、まだ何も終わっていない、ということだ。

僕はK.藍沢

僕はK.藍沢。今はコンテンツビジネスで生きている。

先に言っておくと、僕は強い人間じゃない。人見知りで、スピーチも電話も苦手で、自己評価は昔から低い。器の大きい人間にはまだ程遠いと、自分でも思っている。

それでも一つだけ、はっきり言えることがある。

僕は一度すべてを失った経験を、隠さずに差し出すことにした。自分の失敗を、売り物に変えることを選んだ人間だ。

先生でも教祖でもない。君より少しだけ先に同じ道で転んで、起き上がっただけの先輩——その距離でいたいと思っている。

1億稼いで、全部失った

ここからは、その失敗の話をする。天狗になっていた頃から書いていく。

月に300万を稼いで、僕はすっかり天狗になっていた。「俺は特別だ」と本気で思っていた時期がある。今思えば、いちばん危うい時期だった。

会社員時代は、約7年。異動先のパワハラで限界が来て、2013年に会社を辞めた。そこから自分の力で稼ぐ道を選んで、アフィリエイトで結果が出た。数年で累計1億を超えて、稼いだ金で豪遊もした。

でも、その全部が、ある日のGoogleのアップデート一発で消えた。

収入がほぼゼロに落ちて、焦った僕は、残った金を投資に全部突っ込んだ。取り返せると思った。結果は全損。残ったのは資産ゼロと、借金600万だった。

最後のクリックを押した瞬間、画面に「残高0円」と出て、世界からプツンと音が消えた。絶望ですらなく、ただの虚無だった。

正直、もうダメかと思った。リボ払いだけで月18万、利息を払うために働いているような毎日で、一度は夢を諦めかけた。

親に「借金があるんだ」と電話した。スマホを持つ手が、見栄と恥で鉛のように重かった。「破産だけはやめろ」——その一言で、僕は踏みとどまった。あの言葉がなかったら、今の自分はいない。

また、1億を作った

そこから、返済リストに毎月赤線を引く7年が始まった。

コンテンツビジネスで一発逆転、なんて話じゃない。Web秘書やWeb仕事をやりながら、600万という化け物みたいな数字を、地道に削っていっただけだ。苦痛だった返済が、いつしかゲームのスコアを削るような感覚に変わっていた。2024年、完済した。

借金を返す7年のあいだに、いろんな人と接して、経験の質が桁違いに上がった。だから二度目は、表面的なノウハウじゃなく「この人だから」で選ばれる道に賭けた。完済の目処が立ってから、コンテンツビジネスを本格的に始めた。

そうやって質を積み上げた先で、また結果が出はじめて、それが今も続いている。

1億稼いで、全部失って、借金を背負って、3年でまた1億を超えた——手法が変わっても結果を出せたのは、たぶん本質を掴んだからだと思っている。だから僕は、過去の失敗を恥じて隠すんじゃなく、売り物に変えることにした。

たぶん、君のことだ

半年やって1円も稼げない、才能がないんだと自分を責める——その声を、僕は否定しない。

僕自身、完璧なマーケに乗せられて、中身が空の商品を掴まされた側の人間だ。騙されてきたのは、君が情弱だからじゃない。教材の数が足りないからでもない。

僕は人見知りで、自己評価も低い。それでも「何か成し遂げられる」という確信だけは、消えなかった。

自信と確信は、別物だ。

自信なんて、僕にも今だってない。たぶん一生埋まらない。それでも問題はそこじゃなくて、君の中にまだ確信が残っているかどうか——僕はそこだけを見ている気がする。

許せないものが、いくつかある

「今月1億」とだけ数字を貼って、中身を一文字も語らない発信が、僕はどうしても許せない。

数字で人を黙らせるやり方より、言葉の中身で立つ人を僕は信じている。自分のことしか考えないテイカーも、外側だけで人を値踏みするやり方も、僕の中では同じ場所にある。

一度、死ぬかと思ったことがある。その時、価値観が変わった。

それまでは利益や欲が先に立っていたけど、生きてるだけで丸儲け——それが何より大事だと、今は本気で思っている。だから僕は、君を数字の一つだとは思っていない。画面の向こうで、まだやれるはずだと自分を疑いながら踏ん張っている、一人の人間として書いている。