2012年。会社を辞めて、後がなかった頃の話だ。カーテンを閉めた部屋で、僕は毎日キーボードを叩いていた。打っては消し、また打つ。出来上がるものは、完璧とは程遠い。それでも、手は止めなかった。
あの部屋で僕が掴んだのは、たった一つだった
あの頃の僕は、完璧なんて目指していなかった。目指す余裕がなかった、と言うほうが正しい。
会社に戻りたくない。その一心だけで、不完全なまま打ち続けた。朝起きて、また机に向かう。ペンのインクが減っていくのだけが、進んでいる証拠だった。
そうやって量をこなすうちに、おかしなことが起きた。最初はひどかった文章が、少しずつ形になっていく。質は、後からついてきたんだ。
先に完璧を用意したわけじゃない。動いた量が、勝手に質を連れてきた。あの時期に掴んだのは、結局それだけだった。
最初はずっと低空飛行だ。ある量を超えたところから、出来が急に立ち上がる。
完璧じゃない。でも、進んでる。
君は今、あの頃の僕と逆をやっていないか
ここで、君の話をさせてくれ。
君の下書きフォルダに、書きかけのまま眠っている記事はないだろうか。あと少し整えてから。もっと調べてから。完璧にしてから出そう——そう思っているうちに、何週間も経っている。
気持ちはわかる。中途半端なものを出して、がっかりされるのが怖い。だから手元で磨き続ける。
でも、その「完璧に仕上げてから」こそが、君の手を止めている張本人だ。
君の「あと少し」は、たいていこの4つの形をしている
「完璧に仕上げてから」と言うとき、君は具体的に何をしているのか。たぶん、自分でもよく分かっていない。
完璧主義は、いつも「もっと良くしている」という正しい作業の顔をしてやってくる。だから止まっている自覚がない。手は動いているのに、なぜか公開ボタンにだけ届かない。
僕が見てきた限り、その「あと少し」は、だいたい次の4つのどれかに化けている。
どれかに、心当たりがあるだろう。僕は全部やった。なかでも一番長く居座ったのが、右上の「手直しが終わらない」だ。
でも、出した後にやっと分かった。あの手直しは、粗を消す作業じゃない。出さない理由を増やす作業だったんだ。
4つに共通するのは一つ。どれも「まだ世に出していない」状態を、自分の手で守っている。手は動いてるのに、一歩も外に出ていない。
「完璧に仕上げてから」だと、なぜ一生出せないのか
完璧主義は、丁寧さの顔をしている。でも中身は、たいてい出さないための言い訳だ。
理由は単純で、「完璧」の基準が自分の頭の中にしかないからだ。自分で決めた完成ラインは、近づくほど遠ざかる。ここまでやったら、また粗が見える。直したら、別の粗が見える。終わりが来ない。
あの部屋の僕には、その基準すらなかった。粗が見えても、止まる余裕がなかっただけだ。皮肉なことに、それがよかった。
そもそも、その「完璧」は本当に君の基準だろうか。どこかで見た誰かの完成形を、無意識になぞっているだけかもしれない。
しかも、出さなければ誰の反応も返ってこない。反応がないから、何を直せばいいかも分からない。分からないまま、頭の中だけで完璧を磨こうとする。これが、抜け出せないループの正体だ。
ほどき方は、完成の線を相手に渡すこと
じゃあ、どうやってほどくか。今日からできることを、一つだけ渡す。
「完成」の定義を、自分の中から相手の側に移すんだ。
「自分が納得するまで」をやめる。代わりに、「相手にとって役に立つ最低ラインを越えたら出す」に変える。基準が自分の頭の中にある限り終わらないが、相手の役に立つかどうかなら、出して反応を見れば分かる。
1本を完璧にする時間で、不完全な3本を出して、反応を見て直す。完璧な1本より、直された3本のほうが速く良くなる。
公開したものは、後からいくらでも直せる。発信は彫像じゃない。出してから何度でも彫り直せる。だから、最初の一発に完璧を背負わせなくていい。
よくある不安
Q. 雑なものを出して、評価が下がらない？
下がるとしたら、それは「完璧じゃないから」じゃない。相手の役に立っていないからだ。役に立つものなら、多少粗くても人は受け取る。むしろ、出し続ける人のほうが少しずつ信頼されていく。
Q. 完璧主義って、本当は強みじゃないの？
出した後に発揮されるなら、強みだ。出す前に発揮されると、ただのブレーキになる。完璧に仕上げる力は、世に出して反応を受けてから、磨く段階で使えばいい。順番の問題なんだ。
不完全なまま出す怖さは、たぶん消えない。僕も、いまだに公開ボタンの前で一瞬ためらう。
でも、止まったまま完璧を夢見ているより、不完全に一歩進んだ君のほうが、半年後はずっと遠くにいる。今日、下書きで眠っているやつを、完璧じゃないまま一つ出してみてくれ。それが、ほどける最初の感触になる。
