エピローグ｜次は君の番だ──君だけの「点」を、一本の線にする話

01二度目の一億は、一度目とまるで違った

それから数年で、僕はもう一度、同じ高さまで戻ってきた。一度目はアフィリエイトで稼いだ金だ。二度目はコンテンツやコンサルで作った金だ。やり方はまるで違うのに、不思議と同じくらいの数字になった。

ここで普通なら、札束を机に積んで、ニヤニヤ眺める場面だと思う。でも、積まなかった。

一度目は積んだ。深夜まで札束を数えて、笑って、それでも翌朝には「で、これが何だ」と空っぽになった。絶頂のはずなのに、足元が抜けるみたいに何もなかった。手に入れた瞬間に、これは欲しかったものじゃなかったと気づいた。

あの空虚を、僕は二度と味わいたくなかった。二度目は、その「で、これが何だ」が来なかった。同じ金額なのに、意味がまるで違っていた。なんでだろう、とまた考えた。そして、完済の朝が静かだった理由と、同じ場所につながった。

02入れ替わっていたのは、順番だった

一度目の僕は、金が先だった。稼いで、稼いで、その後に「さて何に使おう」だった。二度目の僕は、逆になっていた。目の前で誰かが困っていて、それをどうにかするのが先。役に立った後から、金がついてきた。

たったそれだけの違いだ。でも、これが全部だった。金が先だと、いくら積んでも「で、これが何だ」になる。

人の役に立つのが先だと、金は静かに「ありがとうの重さ」に変わる。

だから完済の朝、僕は札束を見ても虚しくなかった。返したその金の一円一円に、誰かの「助かりました」がくっついていたからだ。静かだったのは、もう空っぽじゃなかったからだ。あの朝にはもう、僕の毎日は人を立ち直らせることで埋まっていて、返済はとっくに通過点になっていた。

君が今、頑張っても満たされないと感じているなら、能力の問題じゃない。順番の問題だ。

03死んだ魚の目をしていた男が、笑った

先日、一人の男が僕のところに来た。机の上に、車のキーをぽんと置いた。高級車の、本物のキーだ。

そう言って、彼は笑った。その瞬間、僕の胸の奥が、ザラっと熱くなった。

出会った頃の彼は、会社のパワハラで追い詰められて、死んだ魚みたいな目をしていた。声に張りがなくて、いつも下を向いていた。「俺なんて、何をやっても無駄だ」。あの目が、そう言っていた。

それが今、自分の事業を持って、自信と余裕のある顔で笑っている。あの日のおびえた面影は、もうどこにもない。

数字を競っていた頃の僕には、こういう手応えは一生味わえなかった。誰かが自分の足で立てた瞬間に、すぐ隣で立ち会えること。これが、今の僕にとって一番の贅沢だ。君にも、誰かの目つきが変わる瞬間に立ち会える日が、必ず来る。

04バラバラだった点が、一本の線になる

ここまで来て、ようやく分かったことがある。これまでの僕の人生は、てんでバラバラの点の集まりだと思っていた。

朝の満員電車で感じた、名前のつかない小さな違和感。誰かが勝手に決めた採点表で、ずっと自分を測られていた日々。ある朝、体が動かなくなって、机に置かれた一枚の診断書。来る日も来る日も、同じ声を浴び続けた、あの時期。そして、生まれて初めて誰かに「ありがとう」と言われた朝の、胸の奥のあたたかさ。積んでも積んでも空っぽだった札束。残高がゼロになって、天井を見つめたまま動けなかった夜。「あなたじゃなきゃ駄目なんです」と書かれた、たった一通。

ずっと、消したい点ばかりだと思っていた。特に借金と全損とうつのことは、思い出すたび恥ずかしくて、なかったことにしたかった。でも今は逆だ。一番恥だった失敗が、今は一番人の役に立つ武器になっている。

黒だと思って捨てかけたものが、ある日ひっくり返って、宝に見えてくる。無駄な点なんて、一つもなかった。

君にも、君だけの点が、必ずあるはずだ。

05主人公は、特別な人だけのものじゃない

ここまで読んで、こう思った人がいるかもしれない。

違う、とはっきり言いたい。僕は頭がよかったわけじゃない。特別な才能があったわけでもない。むしろ何度も、みっともなく転んで、その度に這いつくばってきた。

僕がやったことは、たった一つだ。自分の物語を、途中でやめなかった。それだけだ。何度も、もう終わりだと思った。何度も、ここで降りようと思った。それでも、次のページをめくるのだけはやめなかった。

主人公は、特別な人だけに用意された椅子じゃない。転んでも、もう一度立ち上がって続きを書いた人間が、結果として主人公になる。ただそれだけのことだ。

満員電車のあの違和感も、眠れなかった夜も、消したい失敗も。今はただの傷に見えるかもしれない。でも、その傷ほど、いつか誰かを照らす光になる。僕がそうだったように。だから、君もなれる。

06いつか、あの海を一緒に見よう

僕には、暗い夜に何度も逃げ込んだ映像がある。東伊豆の、海岸沿い。夕暮れに、海が一面オレンジ色に染まっていく。乾いた涼しい風と、微かな潮の匂い。そして背中越しに聞こえる、仲間の笑い声。

返済がきつくて眠れない夜、僕はいつもこの景色の中に避難していた。まだ行ったこともない、頭の中だけの海に。

僕が欲しかったのは、千人のフォロワーじゃなかった。過去の傷も、今の挑戦も、まだ言葉にならない夢も、全部分かち合える、十人ほどの仲間だ。数じゃない。結びつきの濃さだ。

その十人と、いつかあのオレンジの海を見る。それが今、僕が本気で向かっている場所だ。僕一人で見るには、あの海は広すぎる。だから、その輪に君も入っていてほしいと思っている。

07次は、君の番だ

物語というのは、自分一人で終わらせるものじゃないと、今は思っている。誰かから受け取って、自分なりに歩いて、そして次の誰かに渡す。そうやって続いていくものだ。

ここまで、僕の痛かった点を一つずつ、君に見せてきた。僕の話は、ここまでだ。ここから先は、君が書く番だ。

君の第一話は、たぶん地味で、不格好で、こんなの誰の役に立つんだと思うような場面から始まる。僕の第一話も、満員電車の小さな違和感からだった。そんなものでいい。立派なスタートなんて、誰も持っていない。