職歴欄の空白。プロフィールに書かない一行。君がずっと「恥」と分類してきたその過去こそが、誰にも真似できない君の指紋だ。借金も、崩壊も、頭を下げた夜も、全部そこにある。泥のついた石ころを、書き出し、意味を載せ、外に投げる。その先で、泥は言葉に変わる。