第001話 — 満員電車という名の家畜運搬車 —

1. プロローグ — 44歳からの手紙

僕は今、44歳。
2024年に600万円の借金を完済し、その2年後の今、この物語を書いている。

先週、満員電車で泣いている若者を見た。かつての自分を見ているようだった。だから、書くことにした。

これから君に語るのは、僕が23歳で社会に出てから、21年間の暗黒期をどう生き延びたのか——という記録だ。

美談ではない。成功のノウハウでもない。
ただ、”不屈の魂”が何度も折れかけながら、それでも立ち上がり続けた、泥臭い軌跡だ。

これは、”鉛のような日常”を”黄金の人生”に変えた錬金術の記録だ。

君が今、満員電車に揺られながらこれを読んでいるなら、その偶然は偶然ではない。
君のその苦痛は、かつての僕の苦痛と同じだからだ。

「仕方ない」
もし君が、その言葉を口癖にしているなら、この物語は君のためにある。

では、時計の針を巻き戻そう。
2005年、春。
まだ僕が、自分の人生を「他人のもの」として生きていた、あの頃へ。

2. 午前6時の強制起動 — 500ワットの虚無

2005年、春。僕は23歳だった。

朝6時。
目覚ましの電子音が、静寂を切り裂く。
布団から出る瞬間、身体が鉛のように重い。
これは肉体的な疲労ではない。“意味のなさ”という名の重力だ。

冷たい床を素足で踏む。
ワンルームの狭いキッチンに向かい、昨夜の残りのコンビニ弁当を電子レンジに放り込む。
500Wで2分。
ブーン……という低い唸り声と共に、プラスチックの皿が回り始める。
その回転する音だけが、機械的な一日の始まりを告げていた。

シャワーを浴びる。
42度の熱い湯が肩に当たる。
目を閉じれば、今日一日のタスクが脳内で勝手にリストアップされていく。
9時の会議、11時の資料作成、14時の謝罪電話、17時の上司への報告——。
湯気の中で、ため息をつく。

スーツを着る。
量販店で買った安物の生地が、肌に擦れる。
ネクタイを締める。
鏡を見る。
そこに映る自分の顔は、笑っていない。
ただ、義務を果たすためだけの作業だ。

7時15分。
玄関を出る。

空は灰色。風は冷たい。
駅まで徒歩10分のアスファルトを歩く。
信号待ちの間、横を通り過ぎるサラリーマンたちの顔を見る。
誰も笑っていない。
皆、同じ方向を向き、同じ速度で歩いている。

そして、階段を下りる。
ホームに降り立つ。

7時25分。
満員電車が到着する。

3. 満員電車という名の家畜運搬車

プシュー、という音と共にドアが開く。
そこは、すでに黒いスーツの塊で埋め尽くされていた。
だが、誰も躊躇しない。
無言のまま、背中から、あるいは肩から、その肉の壁にねじ込んでいく。

僕もまた、その一部となる。
足を踏み入れ、身体を反転させ、背中で後続の圧力を受け止める。
四方八方から、他人の体温と重みがのしかかる。

左脇腹には、中年のサラリーマンの鞄の金具が食い込んでいる。
右肩には、誰かの顎が乗っている感覚がある。
目の前には、見知らぬ男の背中があり、そのワイシャツからは生乾きの臭いと、安っぽい整髪料の甘ったるい香りが漂ってくる。

息が苦しい。
肋骨が圧迫され、肺が十分に膨らまない。
酸素が薄い。
車内には、数百人の吐き出した二酸化炭素と、諦めという名の澱んだ空気が充満している。

僕はこの状態を、後に“魂の酸欠”と呼ぶようになる。

「……」

誰も喋らない。
聞こえるのは、レールの継ぎ目を刻むガタンゴトンという音と、時折漏れる咳払い、そして誰かのイヤホンから漏れるシャカシャカというノイズだけだ。
皆、死んだ魚のような目をしている。
あるいは、目を閉じて現実を遮断している。

ふと、思う。
これは「移動」なのだろうか？
いや、違う。これは「輸送」だ。
僕たちは人間として扱われていない。
労働力という名の「肉」として、A地点からB地点へ、効率よく運搬されているだけだ。

家畜運搬車。
その言葉が脳裏をよぎる。
屠殺場へと運ばれる牛や豚も、きっとこんな目をしているのだろうか。
抗うことを諦め、ただ運命に従って揺られている。

吊り革を掴む自分の手を見る。
血の気が引いて、白くなっている。
この手は、何かを掴み取るための手だったはずだ。
自分の人生を切り拓くための手だったはずだ。
それが今、ただ転倒しないように、必死に吊り革にしがみついている。

窓の外を見る。
灰色のビル群が、猛スピードで後ろへと流れ去っていく。
昨日と同じ景色。一昨日と同じ景色。
明日も、明後日も、きっと同じ景色だ。

「次は、〇〇〜、〇〇です」

機械的なアナウンスが流れる。
ドアが開く。
吐き出される群衆。
僕もまた、その濁流の一部となってホームへ押し出される。

ネクタイを直し、スーツの皺を伸ばす。
そしてまた、無表情な仮面を被り直す。
家畜から、会社員へ。
変身完了だ。

4. 飼育小屋のルール — 午前9時の朝礼

午前8時50分。
オフィスに到着する。
フロアには、コピー機のトナーと消毒液が混じったような、独特の「会社の匂い」が漂っている。

自分のデスクに座る。
パソコンの電源を入れる。
ウィーン……というファンの音が、周囲のデスクからも一斉に聞こえ始める。
それはまるで、養鶏場の鶏たちが一斉に鳴き出したかのような錯覚を覚えさせる。

「おはようございます！」

午前9時ちょうど。
課長の野太い声がフロアに響く。
朝礼の始まりだ。

全員が起立する。
僕も反射的に立ち上がる。
まるでパブロフの犬だ。ベルが鳴れば涎が出るように、号令がかかれば身体が動く。

課長が口を開く。
「えー、今月の売上目標だが、現在の進捗率は60%だ。残り10日、気合を入れていこう」
「それから、最近挨拶の声が小さい。社会人の基本だぞ」

中身のない言葉が空気を滑っていく。
誰も聞いていない。
皆、うつむき加減で、手元の資料を見たり、靴のつま先を見つめたりしている。
だが、口だけは動く。

「はい！」
「承知いたしました！」

異様な光景だ。
心が入っていない言葉が、機械的に発せられる。

これはコミュニケーションではない。
「服従の儀式」だ。

自分たちが組織という飼育小屋の中で、管理者のルールに従順であることを証明するための、毎朝の点呼だ。

僕は、課長の背後にある窓を見る。
外は快晴だ。
青い空が広がっている。
あそこには自由がある。
だが、一枚のガラスが、僕たちと世界を隔絶している。

「K君、聞いてるか？」

不意に名前を呼ばれる。
ビクリとして視線を戻す。
課長が不機嫌そうにこちらを見ている。

「あ、はい。聞いております」

嘘をつく。
また一つ、自分を殺した。
こうして僕たちは、少しずつ言葉の重みを失い、感情を麻痺させ、扱いやすい家畜へと調教されていくのだ。

「よし、今日も頼むぞ」
「よろしくお願いします！」

一斉に頭を下げる。
そして、それぞれの狭いデスク（檻）へと戻っていく。
電話が鳴り始める。
キーボードを叩く音が響き始める。

飼育小屋の一日が、また始まった。

5. 昼休みの透明人間 — コンビニ弁当の味

12時00分。
チャイムが鳴る。
それが「解放」の合図だ。
フロアの空気が一瞬だけ緩む。

同僚たちは三々五々、連れ立ってランチへ出かけていく。
「今日どこ行く？」「あそこのパスタどう？」
楽しげな会話が聞こえる。

僕は、その輪に入らない。
いや、入れない。
彼らと話すことがないからだ。
天気の話、上司の愚痴、芸能人のゴシップ。
そんな中身のない会話に相槌を打つエネルギーが、今の僕には残っていない。

僕は逃げるようにオフィスを出て、近くのコンビニへ向かう。
棚に並ぶ弁当を眺める。
「幕の内弁当」「ハンバーグ弁当」「カルビ焼肉弁当」。
どれも同じに見える。
ただのカロリーの塊だ。

一番安い「海苔弁当（398円）」を手に取る。
レジで金を払い、温めてもらう。
そして、近くの公園へ向かう。

公園のベンチは、僕と同じような「一人」のサラリーマンで埋まっている。
皆、携帯電話を見ながら、あるいは虚空を見つめながら、黙々と箸を動かしている。
僕もその隙間に座り、弁当の蓋を開ける。

海苔の下に隠れた、しなしなの白身魚フライ。
着色料で赤く染まったウィンナー。
甘すぎる卵焼き。

口に運ぶ。
味はする。だが、美味くはない。
ただ、胃袋を満たすためだけの作業だ。

ふと、目の前を鳩が歩いているのが見える。
地面に落ちたパン屑を、必死についばんでいる。
その姿が、自分と重なる。

僕もまた、会社という組織から与えられる僅かな給料（餌）を頼りに、必死に生きている。
この鳩と僕に、本質的な違いはあるのだろうか？

「……」

箸が止まる。
喉が詰まるような感覚。

周囲からは、楽しげな笑い声が聞こえる。
OLたちのグループが、スタバのカップを片手に談笑している。
営業マンの二人組が、大きな声で仕事の自慢話をしている。

彼らは「世界」に参加している。
だが、僕は違う。
僕はここにいるのに、誰からも認識されていない。
まるで透明人間になったようだ。

このまま消えてしまっても、誰も気づかないのではないか。
明日、僕が会社に行かなくても、代わりの誰かが補充されるだけではないか。

孤独だ。
物理的な孤独ではない。

「誰とも心が繋がっていない」という、精神的な絶対零度の孤独だ。

弁当を食べ終える。
空になったプラスチック容器が、風に吹かれてカサカサと音を立てる。
その乾いた音が、僕の心の中の空洞に響く。

時計を見る。
12時50分。
あと10分で、魔法が解ける。
また、あの飼育小屋へ戻らなければならない。

僕は重い腰を上げる。
ゴミ箱に容器を捨てる。
それは、自分の「感情」を捨てる儀式のようだった。

さあ、戻ろう。
透明人間から、社員番号◯◯◯◯へ戻るために。

6. 終わらない悪夢のループ — 帰りの電車

22時30分。
ようやく、一日の業務が終わる。
残業代は出ない。
「みなし残業」という便利な言葉が、僕の時間を搾取していく。

疲れ果てた身体を引きずり、駅へ向かう。
ネクタイを緩める気力さえない。
ただ、早く家に帰りたい。
いや、帰って何をするわけでもない。
ただ、スイッチを切りたいだけだ。

ホームに立つ。
電車が来る。
この時間でも、車内は混んでいる。
酒臭い息。疲れた顔。携帯電話の光に照らされた無表情な群衆。

乗り込む。
朝と同じだ。
また、肉の壁に押し込まれる。
朝と違うのは、空気がより一層澱んでいることだ。
一日の労働で擦り切れた魂の残骸が、車内に充満している。

窓に映る自分の顔を見る。
朝よりも酷い顔をしている。
目の下のクマは濃くなり、肌は脂ぎっている。
瞳の光は完全に消え失せている。

ガタンゴトン、ガタンゴトン。
レールの音が、子守唄のように意識を揺らす。
だが、眠ることはできない。
立っているのがやっとだ。

ふと、恐怖がこみ上げる。

明日も、これに乗るのか？
明後日も？
来週も？
来年も？
10年後も？

定年まで40年。
あと何回、この家畜運搬車に乗ればいいんだ？
1万回？ 2万回？

計算しようとして、やめる。
その数字を直視したら、心が壊れてしまいそうだったからだ。

心の中で呟く。
だが、どこへ？
逃げ場なんてない。
生活がある。家賃がある。世間体がある。
会社を辞めたら、生きていけない。
そう教え込まれてきた。

だから、耐えるしかない。
感情を殺し、思考を停止させ、ただ運ばれるだけの肉塊になるしかない。

電車が駅に着く。
ドアが開く。
僕はホームに吐き出される。

ふらつく足取りで改札を抜ける。
アパートへ向かう暗い夜道。
街灯が、僕の長い影を地面に落としている。

その影が、まるで自分を嘲笑っているように見えた。
「お前の人生、これっぽっちか？」と。

腹が減った。
そういえば、昼の海苔弁当以来、何も食べていない。
だが、コンビニの弁当はもう見たくもない。

駅前の牛丼屋の看板が、暗闇の中で赤く光っている。
吸い寄せられるように、僕はその光に向かって歩き出した。

それが、終わりの始まりだとも知らずに。

7. 次回予告 — 深夜の牛丼屋で、僕は「限界」を知る